最近，我的心情格外沉重，开学刚两周，已经连续被几则令人痛心的消息刷屏。
当我还没有从武汉12 岁男孩从 9 楼纵身一跃的震惊中缓过神来时，这周又听到了江西抚州 15 岁女孩在学校自杀坠亡的消息。
这次的官方通报里有精确到分钟的时间：
14:27 女孩坠楼；
14:36 急救人员抵达现场进行抢救；
14:50 女孩的妈妈抵达现场；
15:07 女孩被宣布抢救无效死亡。
如果你尝试逐字认真阅读，你会感受到每一分每一秒都像针一样刺痛心房。这哪是什么时间记录啊，这分明是一个鲜活生命消逝的过程，是女孩与家人阴阳两隔的残酷见证。
伴随着女孩一同坠落的是，半张月考卷子、屏幕破碎的手机和尚未吃完的橘子。
她在坠楼前经历了什么？她为什么要自杀？她被霸凌过吗？她有心理问题吗？
面对这些疑问，身边人都说 "没问题"。
妈妈说，母女俩关系很融洽，从没有表现出轻生的倾向：
"她计划中考后和我去北京旅游，怎么会突然……"
班主任说女孩一直很阳光：
"上周班会她还主动举手要当元旦晚会主持人。"
……
可事实真的是这样吗？就像网友们说的：
"没什么问题，为什么一定要在学校自杀呢？"
"没什么问题，怎么会想到要自杀呢？"
"没什么问题，怎么会一声不吭跳楼呢？"
……
是啊，冰冻三尺非一日之寒。孩子的极端选择从不是单一事件所致，一定已经有无数次被老师、父母、同学忽略的细节，这些潜流早已侵蚀心理堤坝。我们总追问"最后一根稻草"，却忘了骆驼背上层层叠加的重负；正如雪崩时没有一片雪花是无辜的，致命的永远是深埋积雪下的脆弱结构。
这让我想起最近看到的一个纪录片叫《我家的孩子不想上学》，记录的是一些父母和孩子参加家庭工作坊的过程，当孩子出现严重的情绪和厌学问题时，整个家庭都被迫按下暂停键。而父母也急切地想要寻求某个解决办法，执着于"如何让孩子返校"。
可"只想理性解决是一种思维陷阱"：孩子扬言自杀，可能是为了自我保护；孩子不想上学，可能是因为害怕压力。
厌学、沉迷游戏、自残这些被贴上"问题行为"标签的表象，实则是孩子用尽最后力气发出的求救信号。而北大六院的林红医生带着大家撕开，这些表象下面是家庭关系崩裂的深渊。
我们习惯性地把悲剧拆解成"原因 - 结果"的简单公式，却拒绝承认：当孩子选择极端方式时，往往不是某个具体事件所致，而是他们确认了"无人能看见我、倾听我"的绝望。就像纪录片里那个昨天还在跟妈妈大吵的男孩说的："和我妈说一些在家里说不出来的话，这次终于实现了。"
01
8 岁双胞胎男孩，一个要自杀一个很冷血
这部片第一个敢上台分享的是一个妈妈，家里有一对 10 岁的双胞胎男孩。可是她一张嘴说的几句话就让我满是震惊：
"弟弟 8 岁时查出中度抑郁……拿刀自杀，很多次跳楼行为。"
"哥哥有严重的过敏，想让弟弟死，不想要这样的弟弟。"
"弟弟只想躺平吃喝玩乐，等爸妈不能养自己的时候就自杀。"
很难想象，这个家每天都在经历着怎样的煎熬：
从孩子 3 岁上幼儿园起，麻烦就没断过。弟弟抗拒去幼儿园，每天都要哄着、背着才肯去。上了小学，情况更糟，他会用铅笔扎自己的腿，嘴里喊着要自杀，多次试图跳楼。被确诊中度抑郁后，夫妻俩带着孩子四处求医，身心俱疲。
哥哥一直比较乖，从幼儿园开始就照顾弟弟，帮着收拾东西。可时间长了，他也撑不住了，情绪崩溃，说出那些伤人的话。哥哥身体不好，严重的过敏让他吃了不少苦头。有一次，哥哥过敏发作，连续三个月都没上学，弟弟看到后，情绪也崩溃了，不想再去学校。弟弟确诊抑郁后，每周父母都带他去看病，哥哥觉得自己被忽视了，心里满是委屈。
夹在兄弟俩的妈妈，左也不是右也不是，想要给两个孩子同样的关注和爱，但又因为精力、能力有限，只能厚此薄彼。
说到这里，妈妈数次泪洒现场。她关注的问题有两个：
怎么跟抑郁的小孩相处，让弟弟能更珍惜生命？
怎么让哥哥和弟弟的关系变好？
为了帮助这个妈妈解决问题，林红老师用了"心理雕塑"的治疗方式。妈妈在工作坊里挑选了 9 个人，分别代表家庭中的关键元素，像妈妈、爸爸、姥姥、姥爷、哥哥、哥哥的过敏，弟弟、弟弟的自杀，还有弟弟的宠物和植物。之后，妈妈和这些"元素"一一对话，扮演者不仅要回答问题，还要分享自己的躯体感受。
这个环节真的太震撼了，我强烈建议家长们都去看看，它能让我们站在一个全新的角度，清楚地看到家庭成员之间复杂又微妙的关系。
02
替全家生病的孩子，藏着夫妻不敢面对的隐秘伤痛
妈妈最先问的是弟弟和哥哥。
问弟弟"为什么要死"，弟弟说"生活不美好"。
问哥哥"为什么弟弟死了，你会觉得更好呢"，哥哥的回答是"因为他挡住了我的视线"。
弟弟完全认为生活是没意思的，而哥哥则认为弟弟抢走了父母的关注，让自己变成了边缘的存在。
哥哥最关心的就是站在自己身边的"过敏"，只要"过敏"离自己近一点，那么自己就不会是最边缘的那一个。
而"过敏"的回应是，自己作为一个病毒身上长着刺，这些刺会把哥哥扎疼，但也能让哥哥获得更多关心和爱。
"哥哥"与"过敏"就这么成为了战友。
接着，妈妈又问姥姥和姥爷。
问姥姥，"你觉得你的教育理念都是对的吗"。
问姥爷，"你对我有什么特别不满意的吗？"
在这时，妈妈有一个很明显的表现，那就是目光从之前的担忧变成了"试探"，她想要获得父母尤其是父亲的认可。
当提问进行到"爸爸"和"妈妈"时，新的问题又暴露出来。
"爸爸"说，自己知道应该给妻子支持，但自己同时也缺乏支持。
"妈妈"则说，"我想要把所有东西都弄好，但我又没有三头六臂……希望爸爸能跟我站在一起，离孩子更近一些。"
最后被问及的是"弟弟的自杀"。
自杀很不满，自己明明是最重要的，却是最后一个被问及的。
与"哥哥的过敏"和"哥哥"的战友关系不同，"自杀"和"弟弟"更疏远一些。在自杀看来，自己更同情的是哥哥，自己不过是弟弟的一个选择而已，是弟弟进行自我保护、抗拒压力的工具。
看到这里，这个家庭的问题也一一被梳理清晰：
弟弟的自杀，是弟弟抵抗压力的手段；
哥哥的过敏，是哥哥获得关爱的方式；
渴望被认同，是原生家庭对妈妈的禁锢；
渴望被支持，是夫妻俩不愿面对的隐痛。
心理雕塑的最后一个环节，这个妈妈和丈夫自己站在了"妈妈"和"爸爸"的位置上，体验自己站在这个位置上的感觉，并有一次自由选择"舒服"位置的机会。
妈妈没有犹豫，选择远离人群，和刚才那个扮演自己的人站在了一起。
而爸爸则选择了一个离孩子近一点但要能照顾到父母的位置。
夫妻两人，一个想逃离，一个在权衡，谁都没有主动向对方靠近，互相支持。
这一幕让我想起曾经推荐的一本书《热锅上的家庭》，讲述了一对夫妻因为孩子叛逆接受心理咨询，最后却发现病根在夫妻关系上。
"父母觉得孩子读书是家庭继续下去的希望，可是父母不明白，父母稳定的婚姻关系也是孩子读下去、发展自己的希望。"
——家庭治疗大师 Jay Haley
我忍不住开始猜测：
兄弟俩问题连连，是不是在用一种极端的方式，给父母创造沟通、解决问题的机会？是不是在无声地提醒父母，他们的成长环境充满了不安和恐惧？
这些问题，片中没有进行更多解释，略有遗憾。
除了孩子可能是在替大人病态的关系生病外，这个片子对我最大的启发就是，父母的原生家庭对孩子的影响也不容小觑。
01
童年被揍的孩子，长大后竟然有截然不同的教育理念
节目里讨论 "有没有必须揍孩子的理由" 这个话题时，两位爸爸的观点形成了鲜明对比。
一个爸爸说，自己童年经常被揍。妈妈非常负责任和严厉，爸爸基本不着家。而且，爸爸和妈妈在揍自己这件事上达成了高度一致，一个起哄架秧子，一个狠狠地揍娃。
两个人看似齐心合力管教孩子，实则完全是把孩子当成了情绪发泄桶。
爸爸觉得，妻子没有管教好孩子，就对其进行人身攻击。妈妈觉得自己明明在辛苦带娃还被丈夫攻击很愤怒，只能把怒气撒在更弱小的孩子身上。
直到他 16 岁那年，这个爸爸才第一次对父母做出了反抗。
自己做父亲后，他非常反对揍孩子，并坚定地认为打孩子是父母无能的表现。
而另一个童年也经常挨揍的爸爸则反对，他觉得这事儿没什么危害。反倒是妻子跟自己对着干，护孩子危害更大。你看，教育方式和父母的成长体验紧密相连。
还有一对"严父慈母"相互配合的夫妻，爸爸管教孩子疲累的时候，妈妈适时顶上去给俩人松绑。妈妈忙不过来的时候，爸爸就接替照顾孩子。
这样一来，孩子反倒有一个有弹性的成长空间，能在宽松和严格之间找到平衡。
没有绝对正确的教育方法，只有适合自己家庭的方式。
说了这么多，我们可以从哪些方面发现孩子可能出问题的苗头呢？
从父母的原生家庭溯源，回忆自己的成长过程中有哪些隐痛，看看有没有在不经意间影响到孩子；
关注夫妻关系，反思一下平时的相处方式，是不是给孩子带来了压力；
留意家庭成员之间的情感流动，看看大家还能不能感受到彼此的关爱；
也要啊注意社会层面的因素，是不是在不知不觉中把自己承受的压力传递给了孩子？
这些方面就像一张保护网，只要我们在其中某一个方面多用心，也许就能把孩子从危险的边缘拉回来。
回到文章开头那个 15 岁女孩，有一个细节我一直不忍讲。
女孩的网易云歌单里最后收藏的歌曲是《海底》，这是一首讲述抑郁症女孩自杀的歌曲。曲调悲凉，充满了颓废和绝望。
女孩的拼命掩藏的悲凉大概都藏在这首歌里了吧。
可是，我更想推荐的是凤凰传奇改编的《海底》。曲末，他们增加了一些歌词：
来不及，来不及，你曾笑着哭泣；
来不及，来不及，也要唱给你听；
春日雨，夏蝉鸣，明天是个好天气；
秋风起，雪花轻，海底看不见四季。
两首歌曲像是一场对话，一个在黑暗中想要放弃，一个说还有好风光。
咱们做父母的，就要像这版改编歌曲一样，给孩子注入生命力和活下去的支撑力。
片中主编有一段话让我印象深刻：
"中国人也许正处在情感变革期。"
从我们小时候"家丑不可外扬"到现在愿意倾诉、分享痛苦是一种变革，从混乱、迷茫的自我探索到接受专业咨询和引导是一种变革。
作为父母，处在新旧变革期中，我们一方面是痛苦的但同时也是幸运的。痛苦是因为童年与成人期有分裂，而幸运是因为成熟带给我们改变的力量。
重
磅
预
告
1
END
